译者注：原文发表于《纽约时报》，作者Jason Lloyd；文中数据均截至原文发稿时（当地时间10月2日），所涉日期与时间均为当地时间。文中观点与译者及发布平台无关。
从高空想象这样一幅画面：一架直升机从新泽西州卡姆登的训练馆起飞，越过特拉华河，对岸便是那座76人球员将城市之名印在胸前的费城。它掠过水面、铁路堆场和这座见证过更好岁月的古老砖城，随后转向北方，沿着新泽西收费公路那条长长的灰色缝隙，飞过炼油厂与沼泽，直抵纽约的摩天楼群——詹姆斯在那里有一个家。航程约四十五分钟，开车则需两小时。他没有开车。而在下方某处，成千上万亮起的手机屏幕上，陌生人们正在恳求他：开车吧。求你了。为什么要冒这个险？
这些信息在逻辑上当然站不住脚。每天都有直升机在美国各地安全起降——据致力于民用直升机安全的非营利组织美国直升机安全小组统计，每10万飞行小时的死亡率仅为0.69%。但它们在情感上却完全成立。许多从未与詹姆斯同处一室的人，在心底某个未经理性审视的安静角落，认定他是属于他们的。既然詹姆斯是他们的，他们便有权为他担惊受怕。
球迷群体是一个奇特的国度，这里的居民开口便是所有格：我的球队，我们的人，我们需要他。我们记得那些素未谋面的运动员的医疗病历，记得他们最辉煌的夜晚，甚至比记得自己的还清楚。一件球衣在衣橱里挂了二十年，早已不合身，却舍不得丢——那不只是球衣，那是我们生命中神圣的一季，是某个已不复存在的自己。运动员们其实并不知晓这一切。这种关系只是单向流动的。我们想要的回报很简单，却也不可能：我们希望他们留下。
每一项运动的根基都是时间。不仅是计分板上的时间，还有那个更宏大的时间——把新秀变成老将、把老将变成身着便装坐在场边观赛之人的时间。我们看着运动员在二十年里走完一整个人生：登场，攀登，漫长而伟大的巅峰，衰退，告别。他们以快进的方式在公众面前衰老，好让我们不必太过仔细地审视自己。有句老话说，运动员会死两次：一次是退役之时，一次是真正离世之日。每个赛季，我们都会参加第一场葬礼；而第二场葬礼，则被我们锁进一间永远不会打开的房间。
2020年1月26日，那扇门被踹开了。
那个星期天的清晨，浓雾弥漫，乌云低垂在洛杉矶以西的丘陵上。科比和他13岁的女儿吉安娜，连同另外七人乘坐一架直升机，正前往一场篮球赛。飞机撞上卡拉巴萨斯的一处山坡，机上人员全部遇难。一位父亲，一个女儿，一座在航程终点等待他们的球馆。
这就是人们本周听到直升机旋翼声时的感受。不是逻辑，而是记忆。六年半前的那个日子，成年男人在停着的车里失声痛哭；球迷在湖人主场外堆满鲜花、球衣和手写卡片，直到人行道被完全覆盖；NBA球队在开球后让24秒进攻时间走完，又吃一次8秒半场违例，以此致敬科比的两个球衣号码，而球员们伫立原地，因为没人知道该把手放在哪里。我们像悼念家人一样悼念科比，那份悲痛并未消散，只是沉睡了。一架飞越新泽西上空的直升机的轰鸣，足以将它唤醒。
而它在詹姆斯身上苏醒，这是它所能降落的最沉重的地方。
科比去世的前一晚，詹姆斯的历史总得分刚刚超越他，升至历史第三，地点正是费城——科比的家乡。科比的最后一条推特，是对詹姆斯的祝贺。如今，詹姆斯为76人效力，还乘直升机离开训练场。所以，是的，这一切很容易让人不寒而栗。
詹姆斯陪伴我们的时间比几乎任何人都长，从他登上杂志封面的高三时代起。一个来自阿克伦的少年，扛起一座城市，然后是一个联盟，再然后是关于一名运动员能成为什么样的人的整个想象。我们中的一些人背负了房贷，有了孩子，胡子里生出了灰白，却从未经历过一个没有詹姆斯的NBA。他的职业生涯长得足以容纳一段人生；对许多人来说，它就容纳了他们的人生。
所以，当詹姆斯老去，他们也在老去。当他逼近职业生涯的尾声，我们青春的一部分也随之终结。我们不仅为英雄恐惧，更透过他们感受恐惧——他们是我们看得见的时钟。
他不欠任何人一趟新泽西收费公路上的汽车之旅。詹姆斯是成年人，是丈夫，是父亲，对于如何支配这种连他也买不到更多的东西——时间——他做出了合理的选择。从十几岁起，他的身体就被当作公共财产对待，但它始终是他自己的。
但我理解那些屏住呼吸的人，也明白他们真正要求的是什么。不是让他开车，不是让他坐车，而是让他留下。让时钟停下来，哪怕就这一次，为这个我们所有人共同注视着的人。
它不会停。它从来不会。
在新泽西收费公路上空的某处，直升机继续向北轰鸣。
詹姆斯41岁了。
科比当时也是。
