本·西蒙斯右脚跟腱撕裂，赛季就此报销。太可惜了。
就在背部手术康复完毕、即将重返NBA赛场的前夜，他倒下了。
之前写30天30队国王篇时撂过一句话：
本·西蒙斯两周前加盟萨克拉门托国王时曾说，他与这支球队很般配，因为外界对他和国王都“期待值很低”。
即便期待再低，以这种方式倒下，依然令人唏嘘。
而且，故事的走向彻底变了：
从挥霍天赋的天才，到试图归来的浪子，却在最后一刻轰然倒下。
2021年因背伤休战一年后，他在篮网和快船辗转三季，共出战108场，上季则完全缺席。最初与国王签下一份一年352万的合同时，多数人也只是抱着看热闹的心态。
但他为治愈背部伤势认真康复，争取到了合同，季前赛又抢到了首发位置。他熬过了整个季前赛，状态回暖，心情舒畅，信心满满。眼看一段浪子回头的剧本即将写就。
距离常规赛揭幕只剩几天——他倒了。
太残酷了。
七年前就讨论过本西的心理问题。
本西在NBA以不投三分闻名：投不投得进另说，他近乎偏执地拒绝出手。这在战术层面非常奇怪：以他的球商，不可能不明白在当代NBA，“敢投但投不进”远好于“完全不投”——斯玛特就说过类似的话，哪怕不进也得投，至少能为队友拉开空间。
为什么？
本西在NBA用左手，但他的右手其实极好，右手上篮、勾手、传球常常不逊左手——因为生活中他是右撇子。
高中时他还频繁使用右手。在LSU期间，罚球用左手，但扣篮和上篮多用右手。2017-18赛季有个统计样本：他的262次投篮中，右手出手占164次。
当然，非惯用手打球并不罕见：拉里·伯德和勒布朗生活中都能左手写字、左手吃饭，却用右手投篮。但本西的情况有些特殊。
按他自己的说法，是父亲逼他改的。父亲让他换用左手投篮，他照做了；又因为不擅长，便固执地拒绝投三分。2018年雷迪克还提过，本西用右手投篮时手型更标准：左手跳投时，他的肘部会习惯性外撇。
本西的父亲戴夫·西蒙斯是前职业球员。本西是家中六个孩子之一，从小爱与兄弟们一起打篮球和澳式足球。他对家庭有一种近乎执拗的看重。哥哥连姆担任他的投篮教练，哪怕效果奇差。
或许可以这样解释：
本西是天生的组织者，传球至上，很多时候甚至不考虑自己得分。
另一方面，他的打法极少冒险，包括传球。看过他比赛的人都会发现：他的优势在于开阔的视野与迅疾的推进，擅长找到空位射手、发动快攻反击。但在阵地战中，他几乎不冒险。
新秀年他还投些中距离，后来基本只在禁区出手，且偏爱躲着防守上篮。
听父亲的话换了左手投篮；让兄弟当投篮教练，没进步也不更换；不做高难度传球，不接管比赛，连空位球也不投；像个老好人队友般组织全队，却坚决回避一切自己不擅长的事。为了不犯错，宁可什么都不做。
这些似乎可以串成一条线：他在家庭中学会了服从与回避，又把这套逻辑带上了球场。
饶是如此，他二年级仍场均17+9+8，三年级入选NBA三阵并加冕抢断王，四年级是他最后一个完整赛季：MVP选票第12位，年度最佳防守球员选票第2位。那一年，他是联盟中唯一能同时对位扬尼斯与卢卡两大极端怪物的防守者。
然后就是东部半决赛第七场，那个面对空篮却选择传球的回合，费城出局，老鹰挺进东决。
但整个系列赛的失利，不能全算在他头上。
那年三月他膝伤缠身，春天又添背伤，2021年季后赛罚球命中率跌至三成。那个见篮不扣，事后被解释为惧怕被犯规送 上罚球线——这确实算一种解释。而他本人的说法是：他以为特雷·杨会补位封堵扣篮，以为加里纳利也会出现在篮下，于是选择传给队友——以他的球商与视野，这也说得通。
但赛后老李把责任全推给了他，宣称一切都是他的问题。“我不知道他为什么没扣那个篮”——仿佛那个回合的失败只与本西有关，与老李自己毫无干系。
事后来看，本西当时确实需要养一年的背伤，背伤也确实拖累了他之后数年的生涯。这些年他的背伤问题愈发明显，2021年那一幕，便似乎越来越不能怪他。背部手术削弱了他的核心发力。我甚至怀疑这与本次跟腱重伤相关：背伤之后，蹬地与减速的冲击力会下移，跟腱受伤很可能正是身体的代偿。
去年他曾转投职业钓鱼。国王这份合同，是他试图归来、再搏一次的努力。他拼过了，尝试复出了，几乎成功了。然后，倒下了。
一个本该关于挥霍天赋的故事，就这样变得悲情起来。
本西是个害怕犯错的人。可他越是固执地回避错误，伤病与命运却联手让他错失了一切。
该怎么说呢？
人们总习惯把天赋当成容错率，以为错过一次还有下一次。
但命运很多时候极为残酷：第一次机会没能兑现潜力，往往就再不会有第二次了。所有前程似锦、来日方长，都可能只是阳光下的幻觉。豁达的人总得相信人生还有许多机会，可事实是，有些时候厄运会伪装成机会，在实现的前夜，将门悄然合上。
